敦刻尔克的海滩
敦刻尔克大撤退的前夜，罗比憧憬着未来与塞西莉亚的幸福生活，微笑着对战友说：“明早七点叫醒我。”然而生活并不理会罗比对它的微笑。七点的大撤退前，败血症让他和幸福阴阳两隔，他死在了敦刻尔克的海滩上。
      电影《赎罪》的结尾令人唏嘘不已，生活未必理会个人的微笑或是哭泣。天行有常，这四个字在任何时代都经得起考验。生活自有其运转准则，我们在敦刻尔克的笑与哭，都无法在短时间内改变生活应有的轨迹。下一秒生活所回应的是慈悲的幸福，还是冷酷的悲剧，都是生活本身所定。我们很难知其一二。
      微笑往往解决不了生活的困境，哭泣也难以引发生活的怜悯。或许正是这样的现实激起了人类原发的颓丧，于是在飙升的抑郁症人数中我们得知，现代社会里有太多人因生活难改，堪堪陷入了虚无的精神荒原，在铁面的生活前失去了本该鲜活的情绪与自我选择的勇气，而后，为生活所奴役。
      只是，生活不理会个体的哭煞、并不是为了将我们击垮在地，而是让我们在学会敬畏生活的同时，更加懂得自己尚有选择笑与哭的权利。《赎罪》中最经典的镜头之一，就是罗比初次抵达敦刻尔克的海滩时长达五分钟的一镜到底。镜头之下，灰黄色的沉闷色调中，仍有士兵在齐颂圣歌，在面对海上朝阳祈祷未来：仍有年少的战士微笑着穿越海滩。庆贺着自己的存活。敦尔克是战争的失败，这是个体情绪无法改变的生活原貌，那些大笑着饮酒以及痛哭着拭伤的十兵都在告诉我们，生活不理会自己，自己却可以选择活得鲜活而分明。
      我们每个人都曾是或者将是敦刻尔克沙滩上的士兵，是面对无力撼动的生活面貌时需要做出选择的个体。是跟着生活的步调沉沦，随波逐流，还是活得清晰，活出自己的歌哭笑泪，答案其实很明显。
      其实我们人生的意义并不在于用自我情绪去改变生活，而在于，能在自有法则的生活前，活出小人物的嬉笑怒骂、也保有一份对自我生命的热爱与生存的神气。
      在敦克尔克的沙滩上即便每个士兵都是战役的失败者，那每一个以自我意识活着的个体，其实都是自己生命的胜利者。
      敦刻尔克沙滩的景色之所以美不是因为自然塑造的本貌，而是因为，每一个活得鲜明的人，都可以在那里看到自己。